Wright Flyer · 1903

A finales del siglo XIX el ser humano ya subía al cielo, pero solo flotando: los globos llevaban más de un siglo ascendiendo, y los primeros dirigibles empezaban a moverse por su cuenta. Lo que nadie había logrado era volar con una máquina más pesada que el aire, como vuelan los pájaros. Había quien construía alas, quien probaba motores y quien saltaba desde las colinas en planeadores. El más famoso de todos, el alemán Otto Lilienthal, murió en 1896 al estrellarse con uno de ellos. ^{1, 8}

Más pesado que el aire. Un globo flota porque el gas que lleva dentro pesa menos que el aire que desplaza. Un avión pesa mucho más que ese aire: solo se sostiene mientras avanza, gracias a sus alas.

Esa muerte, muy comentada en los periódicos, empujó a dos hermanos de Dayton (Ohio) a tomarse en serio un viejo interés. Wilbur, nacido en 1867, y Orville, nacido en 1871, fabricaban y vendían bicicletas. No tenían estudios universitarios, pero sí un taller, mucha paciencia y una costumbre poco habitual: antes de construir, leer todo lo que se había escrito; después, probar, medir y corregir. Su padre les había regalado en 1878 un pequeño helicóptero de juguete movido por gomas retorcidas, y de niños llegaron a fabricar copias más grandes. El 30 de mayo de 1899, Wilbur escribió al Smithsonian, en Washington, pidiendo todo lo que tuvieran publicado sobre el vuelo. ^{1, 7, 8}

Al estudiarlo llegaron a una conclusión que los distinguió de casi todos: el gran problema pendiente no era el motor ni las alas, sino el control. Un aparato que vuela se mueve en tres direcciones a la vez y cualquier ráfaga lo desequilibra. Quien quisiera volar tenía que aprender a gobernarlo, igual que un ciclista mantiene el equilibrio sobre dos ruedas. ⁸

Lilienthal se equilibraba moviendo el cuerpo, colgado bajo su planeador. Los Wright pensaron otra cosa: si un lado del ala sustenta más que el otro, ese lado sube y el aparato se inclina. Bastaba con torcer ligeramente las puntas de las alas en sentidos opuestos, mediante cables manejados por el piloto. A esa técnica la llamaron torsión alar. Hoy la misma función la cumplen los alerones, unas pequeñas superficies móviles en el borde de las alas, pero el principio es idéntico. ^{1, 2}

En el verano de 1899 lo probaron con una cometa biplana de metro y medio de envergadura. Funcionó. No se conserva ninguna fotografía de aquella cometa. ^{1, 8}

Dayton no tenía ni el viento ni el espacio necesarios. El servicio meteorológico de Estados Unidos les recomendó Kitty Hawk, un pueblo de pescadores en una franja de arena de la costa atlántica, con vientos fuertes y constantes, mucho espacio abierto y arena blanda para posarse. Llegaron en septiembre de 1900. ^{1, 7}

Allí probaron dos planeadores tripulados, en 1900 y en 1901. El control funcionaba, pero las alas sustentaban mucho menos de lo que prometían los cálculos. El problema no estaba en su trabajo, sino en los datos que habían heredado de otros investigadores, que resultaron poco fiables. ¹

El avión de 1903 era, en esencia, una versión más grande y robusta del planeador de 1902. Lo único nuevo era la propulsión. ¹

El motor de gasolina lo construyeron en su propio taller, con la ayuda de su mecánico Charlie Taylor: cuatro cilindros horizontales, un cárter de aluminio y unos 12 caballos de potencia. ^{1, 12}

Lo verdaderamente original fueron las hélices. Los Wright descubrieron que una hélice no es un ventilador ni un tornillo que se enrosca en el aire, sino un ala que gira: cada pala tiene el perfil curvo de un ala, y al girar produce una fuerza hacia delante del mismo modo que un ala produce sustentación. Las tallaron a mano en madera de abeto, con las puntas reforzadas con tela, y su rendimiento se acerca al de las hélices modernas. Dos cadenas de bicicleta las conectaban con el motor, una de ellas cruzada en forma de ocho para que giraran en sentidos opuestos y el avión no tendiera a torcerse. ^{1, 2, 12}

El resto era madera y tela: abeto y fresno para la estructura, y un tejido de algodón muy tupido (muselina, de la marca «Pride of the West») sin barniz ni pintura, para ahorrar peso. El piloto iba tumbado boca abajo sobre el ala inferior, junto al motor. Moviendo las caderas sobre una cuna acolchada torcía las alas y movía a la vez el timón trasero; con la mano izquierda manejaba una palanca que subía o bajaba el timón delantero. No tenía ruedas: despegaba sobre un raíl de madera, montado en una pequeña carretilla hecha con bujes de bicicleta, y aterrizaba sobre dos patines. ²

El primer intento fue el 14 de diciembre. Lanzaron una moneda al aire para decidir quién pilotaba, y ganó Wilbur. Colocaron el raíl cuesta abajo, en la ladera de la gran duna; el avión se levantó demasiado deprisa, perdió velocidad y cayó a la arena tras unos tres segundos y medio, con daños leves. Tres días de reparaciones después, le tocaba a Orville. ^{1, 6}

El jueves 17 amaneció frío, con charcos helados y un viento del norte de entre 35 y 43 km/h. Los hermanos colgaron una señal para avisar a la estación de salvamento cercana, y acudieron cinco hombres: John T. Daniels, Will Dough y Adam Etheridge, de la estación de Kill Devil Hills; W. C. Brinkley, de Manteo, y un muchacho de Nags Head, Johnny Moore. Orville dejó su cámara colocada apuntando al final del raíl y pidió a Daniels que apretara el disparador si el avión despegaba. ^{4, 5, 6}

A las 10:35 el Flyer recorrió el raíl contra el viento y se levantó. Voló 12 segundos y recorrió 37 metros (120 pies), subiendo y bajando a sacudidas, hasta que tocó de nuevo la arena. Daniels hizo la fotografía: es una de las imágenes más famosas del siglo XX. ^{1, 4, 6}

Con un viento de cara tan fuerte, el avión avanzaba muy despacio sobre el suelo, aunque respecto al aire iba bastante rápido. Por eso Wilbur pudo correr a su lado sujetando el ala durante la carrera. ⁴

Esa mañana hicieron cuatro vuelos, turnándose a los mandos. El segundo recorrió unos 53 metros y el tercero unos 61. Al mediodía, Wilbur hizo el cuarto: 59 segundos y unos 260 metros. Después de ese vuelo ya no había duda de que habían volado. ^{1, 4}

Tras el accidente, los hermanos embalaron el Flyer en cajas y lo enviaron a Dayton, donde pasó más de diez años en un cobertizo detrás del taller de bicicletas. En 1906 prestaron el cigüeñal y el volante del motor para una exposición en Nueva York, y nunca volvieron. En la gran inundación de Dayton de 1913, las cajas pasaron días bajo el agua y el barro. ^{1, 3}

En 1916 Orville lo montó por primera vez desde Kitty Hawk para exponerlo en el MIT. Rehízo casi por completo los timones y cambió parte de la tela y de la estructura. ^{1, 3}

Entonces llegó la gran disputa. El Smithsonian, que había dirigido el propio Langley, empezó a presentar el aparato fallido de este como «el primero capaz de volar», apoyándose en unas pruebas de 1914 en las que se había modificado profundamente. Orville no lo aceptó y, como protesta, en 1928 envió el Flyer al Science Museum de Londres. Allí estuvo veinte años; durante la Segunda Guerra Mundial lo guardaron en un almacén subterráneo, lejos de los bombardeos. En 1942 el Smithsonian rectificó públicamente, y Orville aceptó que el avión volviera a Estados Unidos. No llegó a verlo: murió el 30 de enero de 1948. El 17 de diciembre de ese año, justo 45 años después del primer vuelo, el Flyer fue presentado en el Smithsonian. ^{1, 3, 9}

En 1985 el museo lo desmontó, lo limpió pieza a pieza y le puso tela nueva, cosida siguiendo el patrón original de 1903. ^{1, 3}

El Flyer de 1903 no es solo el primer avión: es el primer avión diseñado. Los Wright entendieron que un avión no es un invento único, sino un sistema de muchos inventos que tienen que funcionar juntos (alas, estructura, control, motor, hélices y piloto), y crearon un método para resolverlos uno a uno: estudiar lo ya hecho, medir en el túnel de viento y comprobar en vuelo. Ese método es el principio de la ingeniería aeronáutica. ²

1. Smithsonian National Air and Space Museum, 1903 Wright Flyer, ficha del objeto A19610048000 (descripción larga y datos técnicos). https://airandspace.si.edu/collection-objects/1903-wright-flyer/nasm_A19610048000
2. Smithsonian National Air and Space Museum, visita guiada del modelo 3D del Flyer (textos de Peter Jakab: alas, mandos, materiales, hélices, tren de aterrizaje, puesto del piloto, instrumentos, el método de los Wright). https://3d.si.edu/object/3d/1903-wright-flyer:d8c62e5e-4ebc-11ea-b77f-2e728ce88125
3. Smithsonian National Air and Space Museum, How the Wright Flyer Got to the Smithsonian. https://airandspace.si.edu/stories/editorial/how-wright-flyer-got-smithsonian
4. National Park Service, Wright Brothers National Memorial, Historical Handbook n.º 34: «December 17, 1903: The Day Man First Flew». https://www.nps.gov/parkhistory/online_books/hh/34/hh34m.htm
5. Wilbur y Orville Wright, declaración a la prensa de enero de 1904 (viento medido el 17 de diciembre y desmentido de las noticias), en Smithsonian Education. https://www.smithsonianeducation.org/educators/lesson_plans/wright/first_flight.html
6. U.S. Centennial of Flight Commission, Wilbur and Orville Wright: A Chronology, 1903. https://www.centennialofflight.net/chrono/1903.htm
7. Library of Congress, The Wilbur and Orville Wright Timeline, 1846 to 1948 (1890–1900). https://www.loc.gov/collections/wilbur-and-orville-wright-papers/articles-and-essays/the-wilbur-and-orville-wright-timeline-1846-to-1948/1890-to-1900/
8. Smithsonian National Air and Space Museum, Researching the Wright Way. https://airandspace.si.edu/explore/stories/researching-wright-way
9. Linda Hall Library, Flying Machines: The Return of Langley's Aerodrome. https://exhibitions.lindahall.org/aviation/the-return-of-langleys-aerodrome/
10. Encyclopaedia Britannica, Santos-Dumont No. 14-bis. https://www.britannica.com/topic/Santos-Dumont-No-14-bis
11. American Heritage, First to Fly. https://www.americanheritage.com/first-fly
12. National Park Service, Historical Handbook n.º 34: «The Motor and the Propellers». https://www.nps.gov/parkhistory/online_books/hh/34/hh34k.htm
13. Smithsonian National Air and Space Museum, So You've Just Invented the World's First Piloted Airplane, Now What? https://airandspace.si.edu/stories/editorial/you-just-invented-airplane-now-what
14. Encyclopaedia Britannica, Wright brothers: Powered, sustained flight. https://www.britannica.com/biography/Wright-brothers/Powered-sustained-flight
15. SKYbrary, Airbus A380-800 (envergadura 79,75 m; distancia de despegue 2.950 m). https://skybrary.aero/aircraft/a388

• Fotografías del Flyer en el museo: Smithsonian National Air and Space Museum, Open Access, CC0.
• Fotografías de 1901 a 1905 y telegrama: Library of Congress, colección de los hermanos Wright; dominio público.
• Mapa: U.S. Coast and Geodetic Survey, carta n.º 138 (1909), archivo histórico de cartas de NOAA; dominio público.
• Prensa: The Lowell Sun, 18-12-1903; La Correspondencia de Valencia, 11-8-1908; Heraldo de Alcoy, 14-8-1908. Internet Archive; dominio público.
• Películas: 1st Army Airplane Flight, Fort Myer, Virginia (1909, ejército de EE. UU., National Archives) y First inflight film footage from Wright flight in Italy (1909). Internet Archive; dominio público. Montaje y recorte de DraHistory.
• Recreación 3D: DraHistory, a partir del escaneo 3D del Flyer del Smithsonian (CC0).